歩いていると道のわきに
２種類の異なったリンドウの花があることに気づく。
立ち止まり、図鑑をしらべてみると、
ミヤマリンドウとエゾリンドウだった。
一方は茎にてっぺんにまとまって、
もう一方は茎に沿って両側に連なりながら
花を咲かせる。

リンドウの花たちが咲きはじめると
山は秋の盛りで、
そして、同時に山は冬への準備がはじまった合図。

このことを教えてくれたのは
山小屋のご主人だった。
「きれいな紫色の花が咲いていますね」という
私の言葉を聞くと、
「もうすぐ冬だね」と言った。

私がただきれいだと眺めていた花が
見る人によっては全く違う見方をしていることに
驚き、感動したのを覚えている。

そして、目のまえの景色をひとつの点でしか
見えていない自分に気づき、もっと山のことを知りたくなった。