冬のにおいがする。

鼻のおくにツンと刺さる冷たい空気のにおい。
木々の隙間から細く、鋭い光のにおい。

土からあがる湿気に満ちた湯気のにおい。
小屋の煙突から立ち上る薪のにおい。

川の水しぶきが小枝の上で氷になる。
森の苔が凍っている。
その匂いたち。

鼻をくんくんと嗅がなくても、体全体から感じる冬のにおい。
その匂いで体がいっぱいになると
自分のすべての感覚がすっと姿勢を伸ばす。

そして、山は静かにきたる季節を自ら刻んでいる。