山登りをはじめるまで、
山は眺めるものだと思っていた。

連なる山々を遠くの場所から望み、
あれはなんという山なのかと
名前が記してある看板とにらめっこをしていた。

「山」はただ「山」というひとつの固まりだった。

でも、いまは違う。

天気が悪く、山の全容が望めなくても
たとえその山を歩いたことがなくても、
山のなかにあるだろう風景に思いをめぐらせ、

あたまのなかの山歩きを楽しむ。

シャクナゲやイワカガミの花が咲き、
ウソやホシガラスが飛びかっているのだろうか。

登山道の雪はまだ残っているのだろうか。

そんな風に想像することで
「山」はただの「山」ではなく
多くの生き物たちや光景を包み込んだ
存在として私の目の前にたちあがってくるのだ。